たとえば僕のことを好きになってくれた人、
僕は、僕のことを好きになってくれた時からの彼女の事しか知らない、知る権限がない。

故に、それが彼女の全てだと思いがちである。

けれど彼女には、かつてこれまで愛したいくらかの男が存在する。必ず。僕ではない誰かを、死ぬほど愛した歴史が存在する。

僕の中では、それは遠い次元の物語だけど、彼女の中に確かにその章は存在する。

僕は“彼女”という一冊の本を手にした。僕は頁を読み返すことができない。

今日は休みだったので、前から気になっていたスパイスカレー屋に行ってきた。
出されたカレーを一口食べて、おったまげた。恐ろしく不味い。
なんというか、こだわってはいるんだけど、絶望的にスパイス配合のセンスがない、という具合だ。

意外にも客は多く、周りの常連風の客は、うまいうまいとそのカレーを食べている。
メニューはそのカレーしか存在しないのに…？僕には、その光景がにわかに信じがたかった。
外食はどんなに不味くても、シェフとその食材に対する礼儀として、出された量の半分は食べて帰ると決めている僕も、カレーとなると話は別だ。
2～3口が限界だった。スプーンを口に運ぶことが、余りにも精神的に苦痛で、耐え難く、それ以上食べることができなかった。
僕はそのカレーがどうしても許せなかった。店主が許せないのではない。その不味いカレーが許せないのだ。

「ごちそうさまです」と言って、僕は静かにカウンター席を立った。
金を払おうとすると、店主が「美味しくなかったですか…？」と僕に聞くので、「すみません、スパイスが苦手で…。」と僕は嘘を付いた。
スパイスは大好きだ。ただ、恐ろしく不味いんだ。そこは察しろ。あなたを傷つけたくはない。

やるせない哀しみとやり場のない怒りでいっぱいのまま、僕は店を出た。
この思いを成仏させるために、CoCo壱番屋に来た。僕はCoCo壱番屋が好きなわけではないけど、CoCo壱番屋の方が100倍マシだった。

カレーに対しては、一切の妥協もできない人格になってしまう。それで泣かせた女もいる。
でもこれだけは、僕の中でどうしても譲れない“こだわり”なのだ。男には、そういうこだわりの一つや二つ、あるものだ。

友達のヒロシが、渋谷で単独でパーティーをオーガナイズすると言い出した。

ヒロシは「窪塚洋介をゲストに呼ぶ」と言い出した。
僕は最初ジョークだと思ったけど、ヒロシはそんな冗談を言うような人間ではなかったし、マジ顔だったので、二人で作戦を練った。
それで僕達は、窪塚が卍lineとして参加してるレゲエのCLUBイベントに行き、そして実際に窪塚に接触した。

普通の痩せた、ボウズ頭の兄ちゃんだった。ヒロシは、自分の描いてきた絵を手紙にして、窪塚に手渡して直談判をしていた。
わけのわからない絵だった。ヒロシは勿論、マジ顔の真剣モード。窪塚はヒロシの手紙を受け取って、いくつか応答していた。
僕はその辺の、フロアで踊っている女を適当にナンパしていた。

表参道のキラキラしたサロンで美容師をしているあの女の子と、渋谷のワイアードカフェで密談していた。

「ねえ、ここのパスタって最高に不味いよね」
「死んだパスタの味がするよね」「コーラも死んでるよね」

最高に毒舌な僕達は、ゲラゲラ笑いながら渋谷を後にした。
彼女はこれからパーティーに出かけると言っていた。

パーティーのドレスコードはピンクで、美容師の彼女は、髪の毛の一部をピンクに染めていた。それが、とても印象的だった。

彼女と初めて会った美容室は、僕には到底似つかわしくないお洒落ゾーンだった。
完全にアウェーの中、僕がその空気を全く読まずに博多弁でガンガン喋っていると、あの子は言った。
「あたし、あなたみたいに空気を読まない人、好きよ」
僕も、そういうどストレートを投げてくる女の子は好きだよ。

同い年だった。彼女は“はさみ”の技術もさることながら、パーマのかけ方が抜群に上手かった。
前髪を巻くのは抵抗がある、と僕が言うと、彼女は躊躇なく「大丈夫、あたしに任せて」と笑った。
仕上がりは文句なしで、ほぼ完璧だった。

最近、こっちの方が居心地が良くて。

epilog
http://epixlog.tumblr.com/

「新宿に駆け落ちる」という表現が、とても好きだった。

新宿の小汚い路地裏にある、あの地下室のダンスフロアで、彼等は歌っていた。
たゆたうような電子音と、悲劇的な歌詞が飽和する。クレイジーな夜の底で、僕はビールを飲んでいた。

白いレースのワンピースの女の子は、コンサバティブな装いで、黒いエナメルのヒールで軽やかにステップを踏む。
英語が堪能なフェリスのお嬢様、ここでは膝上丈でもお構いなしだ。
跳ね上げたアイラインが印象的だった。羽根のように両手を広げて踊る、あの子の姿を眺めていた。

“Let's get lost tonight.”

「君に訳してほしいんだ」
僕が言うと、彼女はこう言った。「今夜は、帰さない。」

その日僕達は、妙に現実感のないエレクトロニクな夜を眠るみたいにして、新宿に駆け落ちた。

http://ask.fm/epipi

インタビューズが終了するってことで。僕もはじめてみました。質問ある？