犬を飼うと、元来、人は愛を示すときに言葉は必要なかったことを思い出す。
はるか何百万年も昔の、言葉を持たぬ遠い先祖の記憶───。

僕は飼い犬に、食事を与えたり、一緒に外へ出たり、抱きしめたりして、愛を示すことができる。
そこに言葉は必要ない。犬も人間も、愛し方は同じ。それは大昔から変わらない。