引越し前夜、昨日までの生活に思いを馳せる男と、明日からの生活に胸踊らせる女がいる。

明日は引越しだ。よりによってその日は地元の大きな花火大会と大カブリだ。
やれやれ。やれやれだけど、激混みの渋滞とドンパチ花火の中で荷物を運ぶのもまあ悪くないか。

免許証の裏面は、過去５年間で繰り返された住所変更の記載で、もう裏書きするスペースが残されていない。
僕はこの５年間で一体どれだけの街を訪れ、どれだけの仕事に就き、
どれだけの女と出会い、どれだけの夜を越えてきたのだろう？
ハッキリ言ってもう全然思い出せない。